13 iulie 2012

Haruki Murakami



' — Ai pierdut multe până acum. Multe lucruri importante. Problema nu este a cui e vina. Problema stă în faptul că ai mai lipit ceva la ele. De fiecare dată când ai pierdut ceva, ai adăugat şi o parte din tine. N-ar fi trebuit să faci asta. Ai adăugat acolo şi lucruri pe care ar fi trebuit să le păstrezi pentru tine. Aşa ai ajuns să te împuţinezi şi tu, treptat-treptat.

'Desigur, nu aveam cum să ştiu în ce direcţie urma să o apuce Yuki. E straniu, dar orice om are o culme. O dată ce ai ajuns acolo, mai departe drumul nu merge decât la vale. E un lucru ine­vitabil. In plus, nimeni nu ştie unde anume este acea culme. Te gândeşti că deocamdată eşti în siguranţă, dar te trezeşti deodată că ai atins culmea. Unii o ating la doisprezece ani, iar apoi duc o viaţă cât se poate de monotonă. Alţii continuă să urce până la moarte. Alţii mor chiar în vârf. Mulţi poeţi şi compozitori au trăit o viaţă tumultuoasă şi au urcat vijelios, dar au murit înainte să apuce vârsta de treizeci de ani. La o vârstă de peste optzeci de ani, Pablo Picasso continua să picteze tablouri pline de forţă şi a murit în plină ascensiune. Până nu ajungi la capătul drumului, n-ai de unde să ştii cum o să fie.
Oare cu mine cum o să fie? m-am întrebat.

'Toţi suntem conectaţi prin linii de telefon, cabluri subterane, tuneluri subacva­tice sau sateliţi de comunicaţii. Computere uriaşe operează totul, însă, oricât de sofisticat şi perfor­mant ar fi sistemul, dacă nu vrei să vorbeşti, legă­tura nu se poate face. În plus, presupunând că voinţa există, trebuie să ştii şi numărul de telefon al persoanei respective (eu am uitat să i-l cer), altfel legătura tot nu se poate face. Mai departe, chiar dacă îi ceri numărul de telefon, se întâmplă să-l uiţi sau să pierzi hârtiuţa pe care l-ai scris. Pe de altă parte, presupunând că ştii numărul, poţi să-l formezi greşit şi, din nou, legătura nu se poate face. Suntem o specie extrem de imperfectă şi de nechibzuită. În plus, presupunând că îndeplinesc toate condiţiile şi reuşesc să-i dau telefon lui Yuki, ea ar putea să-mi spună „Acum n-am chef să vor­besc. La revedere! (zdrang!)" şi să-mi închidă tele­fonul, în acest fel, conversaţia nu mai are loc. Ar rămâne doar o bună exemplificare a interesului unilateral.

'Ce faci atunci când eşti rănit?
— Port o insignă Keith Haring.
— Doar atât? râse ea.
— Ce vreau să spun e că devine ceva cronic. Eşti absorbit de viaţa de zi cu zi şi nu mai ştii unde sunt rănile. Dar ele rămân. Asta e natura rănilor. Nu poţi să le smulgi si să le arăţi şi altora. Dacă poţi, înseamnă că nu sunt prea grave.

Niciun comentariu:

Trimiteți un comentariu