” Simțeam cum amintirile bune ale relației noastre îmi rodeau interiroul stomacului ca un șobolan.
” Eram bucuros că nu sunt îndrăgostit, că lumea mă nemulțumea Îmi plăcea să fiu în răspăr cu to ce mă înconjoară. Îndrăgostiții devin adesea iritați, periculoi. Își pierd simțul perspectivei. Își pierd simțul umorului. Devin nervoși, niște plicticoși psihotici. Devin chiar criminali.
” - Lydia m-a acaparat. E mai presus de mine.
- E doar o aventură. E impulsivă, o să te părăsească.
- Poate că asta face parte din farmecul ei.
- Vrei o curvă. Ți-e frică de iubire.
- S-ar putea să ai dreptate.
” Și totui femeile - femile adevărate - mă speriau, pentru că ele, în cele din urmă, îți doreau sufletul, iar eu vroiam să păstrez ce mai rămăsese din al meu.
Tânjeam, de fapt, mai ales după prostituate, femei de joasă speță, pentru că erau ucigătoare și din topor, nu aveau nici o pretenție. Nu pierdeau nimic după ce plecau. Totuși, în acelai timp, tânjeam după o femeie tandră, adevărată, în ciuda prețului exorbitant. Oricum ar fi fost, eram pierdut. Un bărbat puternic ar fi renunțat la ambele variante. Eu nu eram puternic. Așa că am continuat să lupt cu femeile, cu ideea de femeie.
” Asta-i problema cu băutul, m-am gândit, în vreme ce-mi turnam în pahar. Dacă se întâmplă ceva rău, bei ca să uiți; dacă se întâmplă ceva bun, bei ca să sărbătorești; dacă nu se întâmplă nimic, bei ca să se întâmple ceva.
” Arta mea e frica mea.
” Uram magazinele și vânzătorii, se comportau superior,păreau să cunoască secretul vieții, aveau o încredere care mie îmi lipsea.
” Oamenii pur și simplu înșfacă orbește orice: comunism, mâncare sănătoasă, zen, surfing, balet, hipnotism, terapie de grup, orgii, mers pe bicicletă, plante medicinale, catolicism, haltere, călătorii, renunțarea la droguri, regim vegetarian, India, pictură, scris, sculptură, componistică, dirijat, mersul cu rucsacul în spate, yoga, copulare, jocuri de noroc, băutură, tăiat frunză la câini, iaurt înghețat, Bethoven, Bach, Buddha, Isus, marcă înregistrată, heroină, suc de morcovi, costume lucrate de mână, călătorii cu avionul. Oamenii trebuie să găsească ceva de făcut în timp ce așteaptă să moară. Presupun că e bine să poți face o alegere.
” M-am gândit la despărțiri, cât de dificile erau, însă de obicei, abia după ce te despărțeai de o femeie întâlneai o alta. Totuși trebuia să gust femeile, ca să le pot cunoaște cu adevărat, să pătrund în interiorul lor. Îmi era ușor să inventez bărbați, pentru că eram și eu unul, dar pentru mine femeile păreau aproape imposibil de imaginat în ficțiune fără ca mai întâi să le cunosc. Așa că le exploram cât de bine puteam și am descoperit în interiorul lor ființe umane. Scrisul avea să fie uitat. Scrisul urma să devină mult mai puțin important decât episodul însuși, până ce episodul se termina. Scrisul nu era decât un reziduu. Un bărbat nu trebuia să aibă o femeie ca să se simtă pe cât de adevărat putea să se simtă, dar era mai bine dacă reușea să cunoască vreo câteva. Apoi, când legătura lua o întorsătură proastă, avea să simtă cum era să fii cu adevărat singur și înnebunit și astfel să știe ce trebuie să înfrunte, în cele din urmă, când propriul lui sfârșit avea să vină.
” Existau vremuri când era mai bine să te ții departe de mașina de scris. Un scriitor bun știe când nu e cazul să scrie. Oricine putea bate la mașină. Nu că aș fi fost bun la așa ceva; nu puteam nici ortografia corect și nici gramatica nu știam. Dar știam că nu e cazul să scriu. Era ca și fututul. Trebuia să-mi odihnesc zeul din când în când. Am avut un vechi prieten, Jimmy Shannon. Scria șase romane pe an, toate despre incest. Nu-i de mirare că murea de foame.
” - La început, a zis Sara, m-am gândit să-ți fac lipeala cu maică-mea, dar ea e mai în vârstă decât tine.
- Las-o baltă.
- Are picioare drăguțe.
- Las-o baltă.
- Ai prejudecăți împotriva femeilor în vârstă?
- Da, toată lumea e bătrână în afară de mine.
- Te comporți ca o vedetă. Totdeauna ai avut femei cu 20-30 de ani mai tinere?
- Nu și când aveam 20 de ani.
- Bine, reformulez întrebarea: ai avut vreodată vreo femeie mai în vârstă decât tine?
- Da, când aveam 25, am trăit cu o femeie de 35.
- Și cum a mers?
- A fost teribil. M-am îndrăgostit.
- Ce a fost îngrozitor?
- M-a făcut să mă duc la colegiu.
- Și asta e îngrozitor?
- Nu era soiul de colegiu la care te gândești. Ea era facultatea și eu eram studentul.
- Ce s-a întâmplat cu ea?
- Eu am îngropat-o.
- Cu onoruri? Ai ucis-o?
- Băutura a ucis-o.
” - Te porți frumos cu oamenii care te iubesc?
- Nu.
- De ce?
- Sânt infantil. Nu mă pot descurca.
” Știam că într-o bună zi am să scriu despre Katherne și că avea să fie greu. Era ușor să scrii despre curve, dar să scrii despre o femeie adevărată era mult mai dificil.
” Trebuia să mă adun. Un bărbat avea nevoie de o mulțime de femei doar atunci când niciuna dintre ele nu era bună la nimic. Un bărbat își putea pierde identitatea tot futându-se cu cine nimerea. Sara merita mult mai mult decât îi ofeream eu.
” - Nu vreau să te deranjez de la scris.
- Îmi este imposibil să mă opresc din scris. E o formă de nebunie.
” Oamenii fără morală se considerau adesea mai liberi, dar ceea ce le lipsea era mai ales abilitatea de a simți și de a iubi. Așa că preferau parteneri întâmplători. Morți futând morți. Nu exista nicio miză sau umor în jocul lor - erau niște cadavre futând alte cadavre. Morala era restrictivă, dar ei erau concentrați pe experiența umană de-a lungul secolelor. Un anumit tip de morală avea tendința să țină oamenii slavi în fabrici, în biserici și devotați statului. Alte soiuri de morală pur și simplu păreau de bun simț. Era ca o grădină plină cu fructe otrăvite. Trebuia să știi pe care să o culegi și pe care să o eviți.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu