Adio, arme - Ernest Hemingway

” - Ba s-ar putea opri, dacă simt așa cum ne simțim noi. Doar au trecut prin acelaș lucru.
- Nimeni nu se oprește atunci când câștigă.
- Mă descurajezi.
- Nu pot spune altceva decât ce gândesc.

” - Ba nu, tocami asta-i marea înșelăciune - înțelepciunea bătrânilor. Bătrânii nu devin mai înțelepți. Devin prudenți.
- Păi poate că asta-i înțelepciunea.
- E o înțelepciune foarte puțin atrăgătoare.

” Ne-am așezat pe banca lată de piatră și am luat-o de mână. Nu m-a lăsat s-o îmbrățișez.
- Ești obosit tare? mă întrebă.
- Nu.
Se uită în jos la firicelele de iarbă:
- Mizerabil joc jucăm,nu?
- Ce joc?
- Nu fi prost.
- Nici nu sunt, adică nu intenționat.
- Ești un băiat drăguț. Îl joci și tu pe cât de bine te pricepi. Da` e un joc mizerabil.
- Tu știi mereu ce gândesc oamenii?
- Nu mereu. Dar în ce te privește, da. Nu-i nevoie să te prefaci că mă iubești. Să terminăm cu prostiile pe seara asta. Despre ce ai vrea să discutăm?
- Dar eu chiar te iubesc.
- Te rog, hai să nu mințim când nu  e nevoie. Ți-ai jucat foarte frumos rolul și acum mi-i bine. Vezi tu, nu-s nebună, nu-s dusă cu pluta. Dar așa, puțin, câteodată.

” - O, ce dulce ești. Și, dragule, poate o să-mi stea de minune și atunci o să fiu așa de slabă și de interesantă, că o să te îndrăgostești din nou de mine ca la început.
- La dracu`, păi te iubesc destul acum. Ce vrei să-mi faci, să mă distrugi?
- Da. Vreau să te distrug.
- Bine, pentru că asta vreau și eu.

” - Sigur că eu sunt. Ah, chiar că te iubesc, și Valentini o să-ți facă piciorul la loc cum trebuie. Mă bucur că nu-i nevoie să fiu de față.
- Dar la noapte să fii de gardă.
- Da. Dar ție n-o să-ți pese.
- Las`, că mai vedem noi.
- Gata, dragă. Acum ești curat cu totul, și pe dinafară, și pe dinăuntru. Ia spune-mi - câte femei ai iubit?
- Nici una.
- Nici pe mine?
- Ba da, pe tine.
- Și pe mai câte? Serios.
- Pe nici una.
- Cu câte altele ai mai... cum se zice...ai mai fost?
- Cu nici una.
- Mă minți.
- Da.
- Bine faci. Să mă minți în continuare. Asta vreau să faci. Erau drăguțe?
- N-am mai fost cu nimeni.
- Așa e. Erau foarte atrăgătoare?
- Nu știu.
- Ești doar al meu. Asta e adevărat și n-ai mai fost cu nimeni altcineva. Da` nu-mi pasă, dacă nu-i așa. Nu mi-e frică de ele. Când un bărbat se duce la o fată, în ce moment îi spune cât costă?
- Nu știu.
- Sigur că nu știi. Îi zice că-l iubește? Spune-mi asta. Vreau să știu.
- Da. Dacă așa vrea el.
- Și el îi spune c-o iubește? Te rog, spune-mi. E important.
- Dacă vrea, îi spune.
- Și tu n-ai făcut asta niciodată? Nu minți?
- Nu, n-am făcut.
- Nu, serios. Spune-mi adevărul.
- Nu, n-am zis, am mințit eu.
- Tu n-ai face asta. Știam eu că n-ai face. Oh, dragul meu, te iubesc.